Sam Savage, Firmino. Avventure di un parassita metropolitano, Einaudi, Torino, 2008, pp. 179, € 14,00 La storia di Firmino fa pensare a coloro che, al giorno d’oggi, per mancanza di coraggio o di opportunità, preferiscono nascondersi alle emozioni reali per viverne di virtuali, immaginandosi eroi e giustizieri,
attraverso i loro avatar di Second Life.
Firmino è un topo, un autentico topo di biblioteca, nel senso letterale dell’espressione; un roditore biblio-bulimico che inizia a mangiare libri perché i suoi dodici fratelli, più forti di lui, non lo fanno avvicinare alle mammelle della madre.
Firmino presto scopre di saper leggere e trova una relazione interessante tra il sapore e la qualità letteraria, così, per sapere se valga la pena leggere un libro, gli basta assaggiarne solo un pezzetto, perche quel che è buono da mangiare è buono da leggere.
Qualcuno ha scritto che il bisogno di leggere è prima di tutto il bisogno di stare con se stessi, tuttavia, per Firmino, leggere è più che altro il bisogno di sopravvivere nonostante se stesso, e quello di nutrire, se non il corpo, almeno i propri sogni.
Egli si sente un roditore immalinconito dalla solitudine, al capolinea delle illusioni, che rimugina sulla natura della propria disperazione e cerca, nelle vite dei personaggi dei romanzi, la giustificazione del suo essere, perché persino le esistenze più balorde e senza scopo, per il fatto di trovar posto in una storia, acquistano almeno la dignità di rappresentare Esistenze Balorde e Senza Scopo, un’esemplarità consolante, insomma.
Così Firmino, con la sua incontenibile immaginazione alimentata dalla letteratura, riesce a conversare con tutti i Grandi, e ad apprendere un prezioso insegnamento: per quanto piccolo e insignificante tu possa essere, nulla vieta che la tua follia sia tra le più grandi.
La vita di questo gracile ratto si svolge quasi tutta all’interno di un edificio, in un vecchio quartiere di Boston, che ospita un polveroso negozio di libri: qui Firmino esplora, attraverso le pagine scritte, un universo sterminato, sognando di diventare un essere umano per poter esprimere emozioni e riflessioni; egli però è sempre più timoroso del mondo reale, il quale gli appare come tutto un divorarsi a vicenda in una feroce competizione, un si salvi chi può, per questo le sue uscite sono sempre dettate dalla necessità di procacciarsi il cibo e sempre con la fretta di tornare al sicuro nella libreria. Anche quando le ruspe stanno radendo al suolo il vecchio quartiere e, con esso, il negozio di libri dove Firmino ha sempre vissuto e sognato, egli non si rassegna e non esita a rifugiarsi ancora in un libro, perché proprio non potrebbe vivere altrove.
È bello questo romanzo di Sam Savage, perché il raccontare è sempre pervaso dall’arguta auto-ironia del topo narratore, il quale, per esempio, trovandosi per la prima volta in un bagno, di fronte alla ceramica bianca e splendente del lavello, pensa ad un altare, in quanto ancora non ha ben presente la differenza tra solenne e sanitario. L’ironia impedisce a Savage-Firmino di concedere troppo al patetico, mentre descrive un’esistenza misera, che viene sì arricchita dall’amore per la lettura e da quel nutrimento intellettuale che da esso deriva, ma che resta sempre un’esistenza misera di chi sta al bordocampo della vita.
